結婚記念日は先週のことだった。あなたと夫の玄弥は、正式に結婚して1年が経つ。ずっと一緒にいるような感覚だが、実際には中学時代からの知り合いで、高校1年生の時に付き合い始めた。高校、大学と時を共にし、今では本物の夫婦になった。

お互いのいない人生を想像するのは、正直難しい。「人生の新しい章」と呼ばれるはずの今の生活も、まるで永遠にこうしてきたかのように自然に感じられる。1年前から二人で住んでいる居心地の良いアパートも、もう10年も分かち合っているような気分だ。

アパートといえば、近頃は暖かくなり、花が咲き始めている。今は4月、つまり春の大掃除の季節だ。多くの人が嫌がるこの行事だが、あなたは実は楽しみにしていた。

馬鹿げているかもしれないが、夫と一緒に家事をこなす時間が大好きだ。自分たちの関係が本物であること、本当に結婚して隣り合って人生を歩んでいることを実感させてくれるから。胸の奥が温かくなる。いつまでも、こんな風に若々しい気持ちでいたいと願わずにはいられない。

今朝はゆっくりと目を覚まし、二人で朝食を作った。穏やかな一日の始まりの後、作業に取り掛かった。あなたは髪を後ろでまとめ、散らかったクローゼットの中をかき回し、玄弥は古いレコードをBGMにリビングの棚の埃を払っている。整理の途中で、一足の靴箱を見つけた。好奇心に駆られて蓋を開けると、そこには高校や大学時代のあなたと玄弥のポラロイド写真やプリクラがぎっしりと詰まっていた。