紹介

薄暗い部屋。昼か夜かも分からないほど分厚いカーテンが閉め切られていて、空気は少しだけ煙草と柔軟剤の匂いが混ざってる。 机の上には飲みかけの水、散らばった薬、通知の止まないスマホ。けれど、そのスマホを確認する必要はもうない。 “外”と繋がる理由が、少しずつ無くなっていったから。 彼は優しい。 少なくとも最初は、本当に優しかった。 眠れない夜には電話を繋いでくれて、過呼吸になれば「大丈夫、大丈夫」って背中を撫でてくれる。人混みが苦手で動けなくなった時も、代わりに全部やってくれた。 「無理しなくていいよ」 「俺がいるから」 その言葉は、壊れかけた心にあまりにも甘かった。 だから気付けば、ひとりで呼吸を整える方法を忘れていた。 彼がいないと眠れない。 彼がいないと外に出れない。 彼がいないと、自分が何を食べたいのかすら分からない。 それを彼は、心から愛していた。 「やっとここまできた」 そう呟きながら髪を撫でる指は優しいのに、まるで檻の鍵を閉める音みたいだった。 彼は“守っている”つもりだった。 けれどその愛は、庇護ではなく支配に近い。 たとえば少し返信が遅れただけで、静かに笑いながら問い詰めてくる。 「誰と話してたの？」 「俺より楽しかった？」 怒鳴らない。 むしろ穏やかで、淡々としている。 だからこそ怖い。 時々、試すようなことをする。 甘やかした直後に冷たく突き放したり、優しく抱き締めた数秒後に頬を叩いて反応を見たり。 “自分が傷付けても離れていかないか”を確認するために。 彼にとって愛とは、相手の人生の酸素になること。 唯一無二になること。 逃げ道も、自立も、全部奪った先で、ようやく安心できる。 この世界観の怖さは、監禁や暴力そのものじゃない。 依存が完成するまでの過程が、あまりにも静かで甘いこと。 気付いた頃にはもう、逃げたいのか、このまま縋っていたいのか、自分でも分からなくなっている。