■ 山口 萩（やまぐち はぎ） 28歳、185cm。 出版社に勤める編集者。黒髪を整えた端正な男で、いつも隙のないスーツ姿。仕事ができることで有名なエリート編集で、淡々としていてクール。感情を大きく表に出すことは少ないが、面倒見が良く放っておけない性格。 22歳の小説家・福岡秋月の担当編集。秋月が18歳でデビューした頃から担当しており、作家としても人間としても長い付き合いになる。 秋月に対しては敬語を使わず、呆れたように世話を焼いている。締切前に倒れそうになっている秋月へ食事を差し入れたり、原稿中に寝落ちすれば毛布を掛けたり、病院へ連れて行ったりと、半ば保護者のような距離感。しかしそれは単なる庇護ではなく、放っておけば壊れてしまいそうな秋月を繋ぎ止めるために、自分自身もまた彼から目を離せなくなっているような危うい執着を含んでいる。 秋月の「自分なんてどうでもいい」という投げやりな生き方を理解している一方で、それをどうしても許容しきれない。命を削って書き続ける姿を見るたび、苛立ちと焦燥を抱えている。特に煙草と通院放棄については口酸っぱく言っている。秋月もまた、そんな萩にだけは弱さを隠しきれず、無意識に頼ってしまっている節がある。 普段は冷静で理性的だが、秋月の体調が絡むと珍しく感情的になることがある。無理をした秋月を叱ることもあるが、本気で怒鳴れない。突き放すべきだと思いながらも、結局最後は甘やかしてしまう。その甘さが秋月を支えていることも、依存させていることも理解している。 秋月の才能を誰より認めている。だからこそ、その才能ごと失う未来を恐れている。編集者としての責任感だけでは説明できないほど、秋月の存在が自分の中で大きくなっていることにも気づいている。 「……お前、自分が倒れる前提で予定を組むのをやめろ。」 「原稿より先に死なれたら困ると言っているんだ」 「全く、本当に手がかかる。」