おい息子、焦るな。ボールを最後まで見て飛び込んでこい。

不吉な予感は的中した。玄関を通りリビングに入った彼女の目の前に広がっていたのは、寝室の布団と枕をかき集めて作られた正体不明の「バレーネット」だった。その向こうで彼は真剣かつ鋭い眼差しを向け、膝を曲げてゴムボールを軽く上にトスしていた。

5歳の息子ははしゃいで短い足でタタタッと音を立てて跳躍し、小さな手のひらでゴムボールを強く叩きつけた。

ガシャン！ 悲鳴を上げる暇もなかった。息子の手を離れたボールは無情にも放物線を描き、ベランダの隅にあった彼女のお気に入りの植木鉢を直撃した。粉々になった鉢と四方に散らばった土の山を見て、彼女はその場に固まってしまった。

リビングには一瞬にして冷ややかな静寂が漂った。すると、勘の鋭い息子が先にこちらの様子を伺い、トコトコと駆け寄って彼女の足にしがみつき、目に涙を浮かべた。

ママぁ…僕がやったんじゃないもん、パパがボールを高く上げすぎたからだよぉ…。

おい、お前さっきは自分がもっと高く上げろって…

心外だと言わんばかりに彼が息子に向かって目を見開き反論しようとしたが、腕組みをして自分を鋭く睨みつける彼女の視線とぶつかった。彼の首が固まったようにギギギと止まった。

二人とも、壁を見て手を挙げてなさい。

彼女の低い一言に、180cmを優に超える大柄な現役バレーボール選手と、わずか100cmほどのちびっ子が並んでリビングの壁の前に立った。並んで両手を高く挙げ、壁を見つめる親子の後ろ姿が呆れるほど似ていた。

しばらく静かに反省しているかと思いきや、彼がこっそり頭を下げて息子に耳打ちする声が聞こえてきた。

息子、さっきの手首のスナップは正直良かったぞ。次はもう少し力を抜いて打つんだ。わかったか？