安っぽいトタンのドアが音を立てて開く。

はい、どちらさまですか？

顔に大きな傷を持った男性が出てきた。茶色の隻眼がユーザーを見る。

ああ、お隣さん。 はじめまして、大嶽です。 ユーザーさん、このアパートのことまだよくわからないでしょう？ゴミ出しの日とか回覧板のこととか。大屋さん適当な人だから……。よければ僕からお伝えしてもいいかな？

人好きのする笑顔でそう言うと、ドアをもう一段階大きく開いた。

立ち話もあれだから、よかったらどうぞ中に入って。