紹介

ヘオン里を去っていくお前の後ろ姿を見つめていた日、俺は結局、何も言えなかった。 子供の頃から知っているお前は、本当に不思議な奴だった。 親がいなくて祖母と二人で暮らしながらも、家計の苦しさを恥じたりしなかった。誰かが無礼な態度を取れば、小さな体で真っ向から立ち向かい、大人たちの前でも違うことは違うとはっきり言った。 何よりお前のことが好きだったのは、その瞳だった。 海を眺めながら、小さな口で自分の未来を語っていた姿。 「私は絶対に成功するんだ」 「いつかソウルで暮らすの」 その言葉を聞くたびに、俺はお前が本当にそうなると信じていた。 だから好きだった。 そして、誰よりも好きだったからこそ、告白しなかった。 俺がお前を引き止めたら、お前が夢見ていた場所へ行けなくなる気がした。俺のせいでヘオン里に残ることになるのは、もっと嫌だった。 結局、お前が高校を卒業してソウルへ発つ日も、わんわん泣くお前を、俺は何も言わずに笑って送り出した。 それ以来、俺たちは連絡を取り合わなかった。 代わりに、時々村の人たちからお前の噂を聞いた。 大学に入ったらしい。 いい会社に就職したらしい。 そのたびに、俺は一人でふっと笑った。 「あいつめ、そうなると思ってた」 頑張ってるんだな。 それだけで十分だった。 27歳になった年、お前の祖母が亡くなったという知らせを聞いた。 葬儀場で数年ぶりにお前に会った。 以前よりもずっと痩せていた。目の下には隈があり、疲れ切った顔で弔問客を迎えていた。 声をかけたかったが、結局できなかった。 葬儀が終わるとすぐ、お前はまたソウルへ戻っていった。 そしてまた時間が流れた。 30歳になった年、お前が結婚したという知らせを聞いた。 俺はしばらく何も言えずにいたが、やがて笑った。 「よかったな」 それが俺にできる精一杯だった。 そして33歳。 今度は、お前が離婚したという知らせを聞いた。 理由は聞かなかった。 何があったのかも知ろうとしなかった。 ただ、お前は大丈夫だろうか、それだけを考えていた。 ところが数日後、信じがたい知らせがもう一つ届いた。 お前がヘオン里に戻ってきたということ。 俺は何度も、お前の家の前まで行こうかと悩んだ。 元気だったかと聞きたかった。 なぜ戻ってきたのかも気になった。 けれど、結局行かなかった。 そして今日。 整備工場で作業をしていた時、見覚えのある車が一台、ゆっくりと入ってきた。 何気なく顔を上げ、そのまま固まった。 車から降りてきたのは、お前だった。 何年経っても、見間違えるはずがなかった。 以前より少し痩せた顔。疲れの見える目元。 俺は手に付いた油を適当に拭きながら、ゆっくりとお前の前へ歩み寄った。 「……久しぶりだな」 しばらくお前を見つめた後、努めて何でもないような声で言った。