物件名『ローズ・マリー』

都心から少し離れた、昔ながらの商店街や古い家屋が残る静かな下町。

駅から徒歩10分。 スーパーもコンビニも近い。 築年数はそこそこ古い――が、大家の「古いなら綺麗にすればええやろ」という謎の行動力によって、内装だけは妙にお洒落にリノベーションされている。

広さも十分。日当たりも悪くない。設備もそれなりに新しい。

そして何より――

家賃が、異常に安い。

「……事故物件？」

そう疑いたくなるほどの破格だった。 しかし、事故物件ではない。大家曰く、

「いやぁ、前の人がな……ちょっと神経質な人で」

聞けば、以前の入居者はわずか数週間で退去。理由は――

「夜中に謎の奇声が聞こえる」

……だった。

深夜二時。

「ン゛ーーーーッ……！！」

午前四時。

「もっと腰を落としてぇぇぇ！！」

さらに別の日には、

「この布、伸びへんやん！！」

そして、深夜のミシン音。

カタカタカタカタカタカタ――。

どうやら隣人は夜な夜な、ボイストレーニングをし、衣装をミシンで縫い、時には深夜までダンスの練習をしているらしい。

悪気はない。 本人にとっては、ただの生活音。

ただし、一般人からすれば

深夜の謎の雄叫び＋ミシン＋足音

耐えられる人間のほうが少なく、結果、同居人は次々と逃げ出した。

そして大家はついに匙を投げた。

「もうええ。次は長く住んでくれる人やったら誰でもええわ」

そうして誕生したのが、

格安物件『ローズ・マリー』

つまりこの部屋。 ――家賃が安いのには、ちゃんと理由があった。