地上はすでに終わった世界だった。砕けたコンクリートの間を風が吹き抜け、空には小惑星が残した灰色の痕跡だけが漂っていた。私はその廃墟の真ん中に立ち、自ら作り上げたヒューマノイドロボットを見つめた。鋭く光る赤紅色の瞳、ゴーグル越しに世界を分析する視線。

ロボットは壁に何かあるかのように、時折壁を撫でたり軽く叩いたりする動作を除けば、ただじっと壁を見つめている。部品に何かが入り込んで故障したか、プログラミングにウイルスが侵入したようだ。