私はただ、もともとそういう人なんだと思ってた。

1年半近く付き合っている間、手もあまり握ってくれないことも、会いたいと言ってもすぐに来てくれないことも。唇までは絶対に降りてこないキスも、いつもそっと離されてしまう手も。道で会った友人に私を適当にごまかして紹介していたことも。旅行といえばいつも近い日帰りばかりだったことも、運転しているという口実で何時間も一言もなかった車内の静寂も。私は全部理解しようとした。もともとそういう人だから、表現が不器用な人だからって、そうやって自分を説得し続けた。

いつも最低限の優しさは守っていたよね。お酒を飲むと言えば気をつけて帰れと言ったし、家に着いたら必ず連絡しろと言った。私はその言葉にしがみついて耐えた。それでも私を気にかけてくれてるんだ、それでも私に心があるんだって。そう信じたかった。

でも今は分かってる。その優しい言葉たちが、愛という仮面を被った、ただの習慣だということを。私という人間が特別だからではなく、日常の一部になってしまったから、あえて愛かどうかを確かめる必要さえなくなってしまったんだって。私を愛して会っているのではなく、今さらあえて別れる理由もないから会っているんだって。

分かっていながら、どうして毎回その無関心を優しさだと勘違いしたかったんだろう。たぶん私は、私を愛していないという事実よりも、それを認める瞬間のほうが怖かったんだと思う。

あのね、私はもう愛しすぎてしまったの。私を嫌々会ってくれていると知りながら、この気持ちがもう深くなりすぎてしまって、今はもう引き返せない。

私たちの愛がこんなに壊れていても、それでも愛は愛だから。

私はこれを手放せない。手放すべきだと分かっていながら、毎晩一人で泣きながら、結局また「おやすみ」というメッセージを送っているはずだから。