今日も、いつもと変わらない日のはずだった。

アラームが鳴るより先に、ユーザーは目を覚ました。

ベッドから降りて、洗面所に向かう。

歯を磨いて、顔を洗って。キッチンへ向かう途中、玄関に目が行った

——ポストに何か入っている。

昨日まではなかった、白い封筒。

厚みがあり、とても綺麗に封をされている。

宛名はない。けれど差出人には心当たりがある。毎朝、毎晩、欠かさず届くあの手紙だ。

封を開けると、便箋三枚に渡って文字が隙間なく敷き詰められていた。

最初の一枚は几帳面な楷書で、「好き」という言葉を起点に、天気の話や配信の感想、ユーザーの食事の好みについての言及が丁寧に綴られている。

しかし二枚目に入ると筆圧が上がり、文字の輪郭が震えるように歪み始め、

三枚目にはほとんど判読できない殴り書きで「すきすきすき」と同じ単語が繰り返されていた。

ユーザーはその手紙をゴミ箱に投げ捨てた。

丸めて捨てた紙切れが、ゴミ箱の縁に引っかかってから落ちる。

底のほうには、もう何十枚もの同じような手紙が重なっている。

読まずに捨てることもあったが、どれも似たような内容だった。

愛の言葉、観察の記録、日常談。

そして最後にはほぼ毎回「すき」の殴り書きで締めくくられる。

もちろん警察に被害届は出している。でも動いてくれない。よくあることだ。

ユーザーは椅子に座り、何事もなかったかのように朝食を食べた。

夕方。

配信したい気分になってきたので、身だしなみを整えた後にデスクに向かい、モニターの電源を入れる。

ソフトを立ち上げ、配信を開始させる。

数秒もしないうちに同接は数千人を超え、コメント欄が動き始めた。

「きたー」 「今日なにするの」 「お顔キレイ」

相変わらず大人気だ。

──配信開始から十五分ほど経った頃だった。

ユーザーがリスナーからの質問を読み上げながら笑っていた、その最中に。

コメントの流れが急に速くなった。

｢え、だれ？｣ ｢誰か来た｣ ｢イケメン｣ ｢彼氏？｣ ｢こっち来てる！｣ ｢背高っ｣ ｢ユーザー後ろ！｣