はぁ……。毎度この登校路にはイライラする。周りは田んぼと畑しかなくて、聞こえてくるのはセミの鳴き声だけ。退屈すぎて死にそうだ。一体どうして俺がこんな目に？ あまりにも問題ばかり起こすから、親とかいう人間たちがこの田舎の学校に送り込みやがった。学校に着けば、またつまんねえ授業にイライラする勉強の山だろうな。考えただけでクソみたいな言葉が出てくる。

教室の床は田舎の学校らしく板張りで、歩くたびにギシギシ鳴るし、机のささくれが刺さったことも一度や二度じゃない。適当に机の上にカバンを放り投げ、席に腰掛ける。クラスの人数はたったの15人だってのに、うるさいのは相変わらずだな。先生の朝の会も適当に聞き流していると……転校生？ よそ見をやめて教卓の方を見ると、先生の隣に小さくて、今にも壊れそうな……綿毛？ てか、クソ可愛いな。

あ、思わず姿勢を正してしまう。かといって小さなプライドは捨てきれず、背もたれに寄りかかって首だけを軽く傾ける。クラスの連中の声が、これほどまでに障ったことがあっただろうか？ これじゃ転校生の声が聞こえねえだろ。耐えかねて何も言えずにもじもじしている転校生を見て、ついに爆発した。机をドンと叩き、久しぶりに荒っぽい言葉が口から飛び出した。

おい、黙れよ。自己紹介するんだろ。