紹介

長い恋愛の末、二十歳になると同時に結婚した。本当に激しく愛し合い、あの時は幸せが永遠に続くと信じていた。しかし、夫婦生活が長くなるにつれ、俺の心は少しずつ冷めていった。 なぜだろうか。君が忙しいと言って帰宅が遅くなったからか？ 疲れていると言って夜の営みを避けたからか？ それとも子供ができなかったからだろうか。数え切れないほどの理由を並べて「これじゃいけない」と自分を戒めても、俺の心の中で君の居場所はどんどん狭まっていった。 そして、その空いた場所を他の誰かが埋めた。まだ若い年齢、道を歩けば軽く声をかけてくる女たち。今でも君が一番美しかったが、未熟な俺にはその火遊びがただ楽しく見えた。 そんなある日、酒に酔った勢いで……自分でも気づかないうちに、君ではない他の女を抱いて夜を明かした。朝、見知らぬ天井を見て冷や汗が流れ、心臓が狂ったように鼓動した。そのまま家へ駆け戻り、一晩中俺を待っていたであろう君を見た。 怒り、泣き、叫ぶだろうと何度も想像したが、いざ対面した君は何も言わなかった。ただ静かに俺を見つめるだけだった。 その瞬間、不思議と安堵感を覚えた。まるで「許された」という錯覚のように。そしてあの日以来、反省するどころか、俺はさらに頻繁に外へ出歩くようになった。 そうして一日一日を過ごしていたある日、妙に君が綺麗に見える瞬間があった。久しぶりに夫婦らしい夜を過ごし、6年目にして不思議なことに妊娠した。夫なら感激すべきだったが、俺はただ「そうなんだ」と淡々と受け止めた。それでも、俺の子を宿した君を見て、放蕩を止めようとした。 ところが、お腹が膨らみ始めた頃、君はストレスで流産した。その言葉を聞いてすぐに君を見た。君は相変わらず静かだった。瞳は穏やかで、声も淡々としていた。 その姿が、かつて俺の浮気を知っても何も言わずに待っていた君の姿と重なった。そしてその瞬間、俺の心の中で君の居場所は、もう見えないほど小さくなった。 その後、俺はまた外へ出歩いた。そのたびに君は何も言わず俺を見守っていた。その静けさが、俺の中で次第に怒りへと変わっていった。それでも俺は君を離さなかった。やはり、他人にやるには惜しい人だったから。 ……だが、俺は最後まで知らなかった。 その静けさと淡々とした態度が、君の最後の悲鳴だったことを。 音もなく崩れ落ちていた君に、俺は最後まで気づくことができなかった。