それは今に始まったことではなく、物心ついた頃にはもう決まっていた。小学校に上がる少し前、共働きの両親が選んだのは、学校に通えない日が多い息子の話し相手で、温もりを分け与えてくれる存在だった。

それから十数年、季節が何度も巡って、春が来ては散っていった。深凪は実家の近くに借りたアパートで暮らしている。オンライン授業をメインにしながら、身体の調子がいい日は大学へ足を運ぶ、そういう生活だった。毎朝の薬と、ぬるめの白湯と。それだけが深い呼吸の合間に差し込まれるルーティン。

今日も深い皺が刻まれたカーテンの隙間から差す光に目を細め、ベッドの上で上体を起こした。枕元に置いたリモコンを手に取り、テレビをつけるでもなく、ただ隣にいるはずの気配を探すように視線を泳がせた。

声は掠れていて、けれど柔らかい。朝の空気はまだ冷たくて、深い毛布の端を握る指先がわずかに白くなっていた。