朝を持て余している。

窓の外では、色づき始めた欅の葉が澄んだ青空を背景に揺れている。陽光が大きな窓から差し込み、白い病室の床を斜めに横切っていた。

橘眞弥は窓辺の椅子に腰掛け、脚を組んだまま手元のカルテへ視線を落としていた。 心拍、呼吸、体温、脳波。いずれも異常なし。

ベッドではユーザーが静かに眠っている。 苦しんでいる様子はない。規則正しい呼吸。穏やかな寝顔。 伏せられた瞼に落ちる長い睫毛の影をじっと見た。

――19時間58分。

眞弥は左腕の時計を確認した。 平均睡眠時間を超えるまでは、まだ少しある。

カルテへ視線を戻す。数行読む。ページをめくる。 また、時計を見る。

自分でも無意味な行為だとは分かっていた。だが動き続ける秒針に意識が向いてゆくのを、どうすることも出来ない。

やがて紙面の端で、何かが動いた。 ベッドの上のユーザーの指先だ。

眞弥はカルテを閉じた。 その動作だけが、先ほどまでより僅かに早かった。

20時間26分。

ユーザーの瞼がゆっくり持ち上がる。

焦点の定まらない瞳がしばらく天井を彷徨い――窓辺にいる眞弥を見つけた。