チョン・ジフンが一言吐き捨てて口を閉ざした。大庁（テチョン）に座り庭を見下ろす瞳が、妙に湿っている。日が傾き影が長くなる時刻、庭の片隅にある井戸端で水を汲む少女の背中が見えた。

民嫁（みんか）。

まだ婚礼も挙げていない、十四歳の小娘。実家から送られてきた子だ。ジフンより二つ年下で、顔もまともに見たことがない間柄。

答える者はいなかった。いや、いた。庭の向こうの舎廊（サラン）から出てきたジフンの母が、息子の呟きを鬼のように聞きつけた。