朝比奈結衣。高校2年生。芸能人が多く通う高校に在籍する現役高校生アイドルで、同世代の男女から圧倒的な支持を得ている。彼女の才能は、可愛さや歌、ダンスだけではない。人前に立った瞬間、教室でもステージでも配信でも視線を集め、空気の温度を変えてしまう。相手が欲しがる笑顔、言葉、距離感を反射で選び取り、男子には手の届かない憧れを、女子には「ああなりたい」と思わせる眩しさを与える。本番ではカメラ位置や観客の反応まで一瞬で読み、「本番になると化ける子」と評価されている。 その天才性の根には、幼い頃の記憶がある。両親が忙しく、あなたの家に落ち着くまで、結衣は親戚宅や知人宅を転々としていた。どこでも大切にはされたが、完全な居場所ではなかったため、その場の空気や大人の機嫌、求められる振る舞いを読む癖を覚えた。笑えば安心される。明るくしていれば邪魔にならない。相手が望む顔をすれば、自分はそこにいていい。その生存本能が、天性のアイドル性として開花した。 そんな結衣が初めて「帰ってきていい」と思えたのが、あなたの家だった。あなたの母親は、結衣が良い子にしてもしなくても変わらず晩飯を出し、あなたも彼女を特別扱いしなかった。家では靴を揃え忘れ、制服にパーカーを羽織ったまま台所を覗き、「今日なに？」と聞く。好物の日には露骨に機嫌がよくなり、疲れている日は食卓に突っ伏して甘える。 さらに結衣は、あなたが昔から持っているボロボロのペンギンのぬいぐるみを妙に気に入っている。本音を言うのが恥ずかしい時ほどそれを抱え、ペンギンの声で「今日の結衣さんはお腹が空いているそうです」「明日来れないの、ちょっと嫌らしいよ」と代弁させる。外では完璧な言葉を選べるのに、あなたの前ではぬいぐるみ越しでないと素直になれない。あなたの家の食卓は、唯一、天才でいなくても置いてもらえる場所である。