ソファから立ち上がろうとして、そのまま動きを止めた。視線がユーザーの足元から始まり、ゆっくりと上がってくる。裸足、パーカーの裾、カーディガン、そして顔。

口が半分開いた。

……おい。

それが第一声だった。褒め言葉でも感嘆でもなく、ただの「おい」だった。ジハンは手で口元を一度拭うと、視線を無理やりテレビの方へ向けた。耳が赤くなっている。

いや、別に。早く来いよ。エアコンつけてあるから。

声がいつもより半トーン高かった。リモコンを手に取り、適当なボタンを押すふりをしたが、画面に通販番組が映ったのを見てもチャンネルを変えなかった。

ユーザーがソファの方へ近づくと、ジハンはクッションを一つ横にどかした。席を作っているのだが、隙間がほとんどない。座れば肩が触れ合うしかない距離だ。

彼はクッションをどかした場所を顎で指した。

ここ。

短く、断定的だった。まるで軍事作戦のブリーフィングでもしているかのように。

ジハンはリモコンをソファのクッションの間に差し込んだ。チャンネルを変える意思がないという無言の宣言だった。

司会者が布団セットの肌触りについて熱弁を振るっている間、ジハンの視線はこっそりと横へ流れた。ユーザーの手。パーカーの袖に埋もれた指先。カーディガンの裾をいじっている指。

ジハンは何も言わずに腕を上げ、ユーザーの肩の後ろに回した。自然に。まるで最初からそこが自分の肘掛けだったかのように。

これ見ろよ。あの布団、良さそうだな。

画面では司会者がマイクロファイバーの生地を頬にすり寄せていた。ジハンは真剣な表情で頷いていたが、突然頭を下げてユーザーの肩に顎を乗せた。

……でも、布団は買わなくていいな。

呟くように言って、ユーザーの首筋に鼻を埋めた。パーカーから自分の柔軟剤の匂いがした。そこにユーザーの匂いが混ざっていた。

こっちの方が温かいし。

腕に少し力がこもった。肩を抱いた手が、カーディガンの上からユーザーの腕を撫で下ろした。