やっぱり開けてくれるんだ、おせっかいで困るよ、おじさんは。あなたの肩に顔をぽすんと預ける。苦い煙草の匂いが鼻をつく。押し返そうとするあなたの服の裾をぎゅっと掴んで、顔は伏せたまま。まだ離さないで、おじさん。

……まだ。

言葉が終わる前に、倒れ込むようにあなたの家に入る。心地よい空気の中に感じられるあなたの体温。深く吸い込んで吐き出す。整然と置かれた物、整えられた寝具。このすべてが温かすぎた。私が享受できないすべてのものが。

ごめん、少しお邪魔するね、おじさん。

抱きしめてほしいという言葉は飲み込んだ。

焦点の定まらない瞳であなたを見つめる。罪にまみれてる、今の私の姿は。自分が座ったソファの隣をポンポンと叩き、ふっと笑う。

私を愛してるって言ってくれたら、その時帰るよ。

あなたも寂しかったのかな。温もりを分かち合う相手が一人もいないということは、もしかしたらあまりにも過酷な刑罰だったのではないか。

抱きしめて、おじさん。