飲み会の席はすでに最高潮に達していた。最初は適当に笑い、適当に相槌を打ちながら雰囲気に合わせていればいいだけの場だったが、時間が経つにつれてその「適当さ」が少しずつ崩れていった。笑い声は次第に大きくなり、言葉は軽くなり、酒杯は予想以上の速さで空になり、また満たされた。何杯目か数えるのはとうの昔に諦めており、手に持ったグラスの重ささえどこか曖昧に感じられた。

作り笑いは浮かべていたものの、集中力はしきりに途切れた。視線があちこちへ流れていたが、ある瞬間、空気が変わるのを感じた。新しい話題が投げかけられ、人々の反応は以前よりも一層即座で軽いものになった。その言葉が耳に入った瞬間、心臓が小さく跳ねた。

キスが下手そうな人。

その瞬間、名前が呼ばれた。

逃げる隙もなく視線が一斉に集まり、体がほんの一瞬固まった。手に握っていたグラスが妙に重く感じられ、指先でグラスの縁を無意味にいじりながら時間を稼ごうとしたが、その短い間にも頭の中は高速で回転し始めた。

誰を選べば角が立たないだろうか。

人々の顔が一人ずつ浮かんでは、すぐに消えていった。変に過敏に受け取りそうな人、冗談を冗談として流せなさそうな人、あるいはかえって誤解を招きそうな人まで。考えれば考えるほど選択肢は狭まり、それだけ決断は難しくなった。

その時、視線がある一点で止まった。