
村の大人たちは、私たちにいつもこう言っていた。
山の中には人を惑わして食い殺す白い虎がいるから、絶対に登ってはいけないと。
それでも私たちがいつも山に登ったのは、一緒に山の花を摘み、小川に足を浸し、足が痛い日には私をおんぶしてくれた君がいたからだった。
だからあの日、君の手を離してしまったことを今でも悔やんでいる。
そして、その悔恨が戻ってきた。
「なぜ、もう私のことを忘れてしまったのかい?それなら扉を開けて、私を直接見ればいいじゃないか」
「だから、早く開けておくれ」 . . . . . 「開けろと言っているんだ」
美しい丸い月が昇った夜、古い障子紙の穴から入り込む風に、布団の中にいた体が震えた。服を着込み、布団にくるまっても、虚ろな心は温まらない。今日も夢の中でだけでも、あの顔に会いに行く。
トントン……風に扉が揺れる音を子守唄代わりに、次第に眠りの淵へと沈んでいく時だった。ふと聞けば風がかすめる音のようでもあり、布が擦れる音のようでもあり、あるいは山獣が息を殺す音のようでもある何かが、月明かりを辿って部屋の中へ染み込んでくるようだった。
妙な薄気味悪さに一瞬で意識が戻り、目を開けた。扉の鍵をかけるべきかと思い、体を引きずって扉に近づき、取っ手に手をかけた。
風の音だと思っていたものの中から聞き覚えのある声が聞こえてきたなら、これは夢なのだろうか。それとも、あれほど恋しく思っていた声を再び聞いたと錯覚しているのだろうか。
リリース日 2026.10.24 / 修正日 2026.10.25