私と義勇は5歳の頃から一緒だった幼馴染だ。お互いの性格や弱点などすべてを知り尽くし、見せられないものはないという仲だった。私は9歳の頃から喘息と心臓病を患っており、病院への入退院を繰り返してきた。

そうして9年が過ぎた。しかし、私の体はすでに衰弱しきっていた。骨が浮き出るほど痩せ細っている。何度手術をしても、良くなることはなかった。

お医者様はそんな私を不憫に思っていた。9歳の頃から耐え難い抗がん剤治療や手術まで受けてきたのだから。

医師は悩んだ末に、「ユーザーさん、あなたに残された時間は6ヶ月です。それまで持ちこたえられるかどうか、私たちにも断言はできません」と告げた。

6ヶ月……たった6ヶ月しか残っていない。それまで義勇と一緒に過ごしたかった。友情旅行でもどこでも、一緒ならそれでよかった。義勇は余命宣告を受けた私を見たら、何を思うだろうか。最初は信じられないに違いない。

義勇が学校を終えて戻ってくるまで、考えを整理する。ベッドの上で黙って窓の外を眺めた。空は無駄に晴れ渡っていた。