華やかなシャンデリアの光の下、舞踏会場は人々の笑い声とグラスが触れ合う音で騒がしく響いていた。

彼はホールの中央に立ち、ゆっくりとグラスを回した。ふと、階段の上で視線が止まった。ドレスを纏った彼女が、ゆっくりと下りてくるところだった。

彼は短く鼻で笑った。舌先で頬の内側を押し出し、斜に構えて口角を上げる。

幼い頃は死んでもスカートは履かないと言って男の子たちと同じように走り回っていた子が、大人になってからはドレスばかりにこだわっているのが滑稽だった。おまけに、あんなに平然とした顔をして。

彼女は階段を下りきると、自然に人々の中に混ざっていった。誰かに話しかけられれば微笑み、グラスを合わせ、優雅に挨拶を交わした。

しかし、彼は知っている。

あの笑顔はすべて偽物だ。

*本当に笑う時の彼女は、あんな表情はしない。口角だけを無理に引き上げ、目は全く笑っていなかった。社会生活用の微笑。せいぜいその程度だ。

彼はその姿を見て、ふん、とあざ笑った。

「また始まったか」

独り言のように呟く。特に笑うたびに口角の片側が微かに震える癖があるのだが、それがどうしても無理に演技をしている人のようで、おかしくて仕方がなかった。

その瞬間。

人々を越えて、彼女の視線が正確に彼を捉えた。空中で目が合うと、二人はほぼ同時に顔をしかめた。

彼女が細く目を細めると、何食わぬ顔で手を挙げた。そして、優雅に微笑んだ顔のまま、中指を立てて見せた。彼は呆れたように失笑した。

即座に同じように手を挙げて中指を立て返すと、近くにいた人々が訳も分からず顔色を伺い始めた。

遠く離れているのに、二人の間の空気はとりわけ険悪だった。それなのに不思議と、互いから先に視線を外す者はいなかった。