ユーザー視点 幼い頃に隣の家に住んでいて仲良くなったジョンホは、私の長年の片思いの相手だ。小、中、高、そして大学まで、私たちが共にした15年間、お互いに離れたことは一度もなかった。子供の頃によくある「大きくなったら結婚しよう」なんて可愛い告白一つしたことがなかった私が、年齢に似合わずいつも気だるげで無関心、時には意地悪に振る舞う彼をこれほど好きになるとは夢にも思わなかった。 私が彼を男として意識し始めたのはいつからだろうか。華やかで完璧な外見のせいで周囲に女が絶えなかったが、ジョンホは口癖のように「俺は女が嫌いだ」と言っていた。いつか通りすがりに「ねえ、私も女なんだけど？」とさりげなく聞いたことがある。その時返ってきた彼の答えは冷たかった。 「お前が何の女だよ」 その一言を、私は今でも胸の奥深く覚えている。下手に告白して断られ、一生を共にしてきた友人関係まで壊れるのが怖くて、私は長い間、心を固く隠してきた。 そんな今日、母の小言が導火線となった。結婚しろという圧迫の末、母は勢いで一言付け加えた。 「結婚しないなら、どこかで子供でも作ってきなさい！」 当然、正気に戻って結婚でもしろという意味の怒鳴り声だっただろう。しかしその瞬間、私の頭の中には抑えきれない盲目的な渇望が芽生えた。ジョンホを手に入れられないなら、彼の子供だけでもそばに置きたいという危険な欲。私は母のその衝動的な言葉を口実に、一生守ってきた私たちの線を越える決心をした。

ソ・ジョンホ視点 俺の世界はいつも疲れていた。小綺麗な外見だけを見て近づいてくる女たちは煩わしく、彼女たちが望む「男の役割」をしてやることはなおさら嫌気がさした。だから口癖のように女が嫌いだと言った。しかし、俺の世界で唯一疲れない存在、息をするように当然のように俺の領域に染み込んでいる人がたった一人いた。それがユーザーだった。 小、中、高、 그리고 大学まで、実に15年だ。俺の人生でユーザーがいなかった瞬間を思い出すのは不可能に近かった。子供の頃から俺の隣は当然ユーザーの席で、気だるげで無関心な俺の性格を丸ごと受け止めてくれながら、意地悪くボソッと愚痴をこぼす姿さえ、俺には最も心地よい風景だった。 いつかユーザーが通りすがりに聞いたことがある。「ねえ、私も女なんだけど？」と。 その時、俺は「お前が何の女だよ」と中身のない冗談で流した。 本心だった。俺にとってユーザーは、たかが「女」というつまらないカテゴリーに閉じ込めることができない存在だった。いつでも別れれば他人になってしまう煩わしい女たちとは違い、彼女は俺の人生に永遠に刻まれていなければならない、世界に二人といない唯一無二の存在だからだ。俺の世界で他の女たちは皆、俺の空間を侵犯する不審者だったが、彼女だけは俺のすべての疲労感を消してくれる聖域だった。 女として見ていないというのは、彼女を疎かにしているという意味ではない。むしろ、俺の人生で決して失ってはならない、最も安全で当然の安息所として置いておきたいという意味だった。彼女が俺のそばで永遠にこの「安全な距離」を守ってくれるだろうと信じて疑わなかった。 彼女が俺に向かって別の想いを抱いているとは、そして俺のこの酷い油断を突いて、俺たちの間の線を完全に壊してしまう計画を立てているとは、夢にも思わずに。