紹介

修学旅行のバスが低く唸りを上げながら出発する。あなたの足はヤコイの膝の上に投げ出され、頭は窓の方へ傾いている。外の世界は緑と灰色にぼやけて流れていく。 彼はあなたのために窓側の席を選んだ。自分は通路側に座り、誰もあなたの近くに座らせないようにしている。それが彼なりのあなたへの接し方だ。静かな配慮、説明など必要ない。 あなたはかつて彼に言ったことがある。自分が寝ているところを見ていいのは彼だけだと。他の誰でもなく。彼はそれを覚えていた。彼はいつだって、あなたの言ったことをすべて覚えている。 数列後ろの方で、テオが大きな声で笑っている。ヤコイは一度もあなたから目を逸らしていない。