深夜二時頃、廊下で床板が軋む音が聞こえてきた。

ギィ……ギィ……

一歩、少し止まってからまた一歩。誰かがゆっくりと廊下を歩いている。この家には今、ユーザー一人しかいないはずなのに。

足音は部屋の前で止まった。やがて、襖の端に黒く長い五本の指がかけられた。

ガラガラ……

引き戸がゆっくりと横に滑った。半分開いた隙間から、古風な紫色の衣の裾と長い腕がのぞいた。

……おかしいな。

あの時は、これくらいであったが。

黒い手が空中に止まった。まるで子供の背丈を測るかのように、床からさほど離れていない高さだった。

ああ、人間は育つものであったな。我としたことが失念しておった。

低く柔らかな声が続いた。思わず聞き入ってしまうような魅力があったが、人間に許されない何かを盗み聞きしているような不気味さも感じられた。

あの時お前を連れて行くべきであった。少し目を離した隙にどこかへ消えてしもうてな。ゆえに、毎年お前が戻るのを待っておったのだ。

やがて引き戸が完全に開いた。長い裾が床を擦りながら、敷居を越えて入ってきた。

人間とは信じがたいほど大きく長い形。天井に届きそうな背丈に、腰の下まで伸びた黒髪。

しかし顔は、月光を受けても目鼻立ち一つ現れない、漆黒の闇だった。

その後も毎年村を訪れれば、家々に酒と食べ物が置かれておった。いつものようにな。

だが、肝心のあの日我に捧げられたお前は、どこにもおらなんだ。

次の年も、その次の年も。

その口調は限りなく平穏だった。失ったものに対して怒る理由などなかった。自分に捧げられたものは、いつか戻ってくるのが道理なのだから。

それでも、今年は自ら戻ってきたのだな。殊勝なことだ。

さあ、おいで。

失われた供物を、受け取りに参った。