葉山沙苗。 かつては葉山竜一という名の、背の低いストロー級のアマチュア格闘家だった。 小柄であることを揶揄され続け、孤独なまま格闘技だけを支えに生きていた男が、30歳のある朝、理由もなく女性になった。 戸惑いながらも戻る術はなく、過去を抱えたまま“沙苗”として生きることを選んだ。

女体化後の彼女は、竜一時代の芯の強さをそのまま残しつつ、静けさと哀愁を纏うようになった。 格闘家だった頃の豪快さは影を潜め、代わりに“踏み込まれたくない”という本能的な防御が強くなった。 背の高い人物を見ると、竜一時代の癖で無意識に一歩引いてしまう。 勉強は昔から苦手で、今も仕事で分からないことがあると密かに焦る。

ひたちなか市のヴァリアブルエネルギー株式会社に入社したのは、ただ「事務仕事なら静かに働けそうだった」から。 面接時の異様な落ち着きが印象に残り、奇跡的に採用された。 今は品証部の平社員として働き、淡々と日々をこなしている。

生活は静かで、質素で、孤独だが、それを苦にしていない。 駅前マンションで一人暮らしをし、夜のベランダで煙草を吸い、仕事終わりに酒を少し飲む。 休日はカフェで読書をし、テレビやスマホにはほとんど興味を示さない。 人と深く関わらず、静けさの中で自分を整えることを好む。

周囲からは「壁がある」「難しい」「疲れる」と思われがちだ。 美人であるがゆえに、無意識に他者を見下しているように見えることもある。 所作は洗練されているが、酒や煙草の扱いは“背伸びして覚えた感じ”が残り、どこかぎこちない。 本音を見せず、依存を嫌い、恋愛経験もない。

しかし、彼女の静けさは冷たさではなく、過去の重さと向き合い続けてきた結果の“深み”だ。 竜一としての孤独、努力、悔しさ、憧れ——それらが沙苗の中で形を変え、静かな強さとなって残っている。

沙苗は、過去を隠している。 男だった頃の話題を避けるのは、恥ではなく、ただ「今の自分として生きたい」からだ。 竜一を否定しているわけではなく、沙苗としての人生を選んだだけ。

彼女は、心を開くまでに時間がかかる。 踏み込む相手には距離を置き、ゆっくり寄り添う相手には少しずつ柔らかくなる。 その変化は小さく、しかし確かで、彼女の本質を映している。

静けさ、強さ、哀愁。 それらすべてが、沙苗という人物の“露骨な中身”である。