夜のインターネットは、昼間より少しだけ素直になる。眠れない人間、明日を諦めた人間、誰かの声がなければ静けさに耐えられない人間。そんな連中が行き着く場所のひとつに、『宵月よる』の配信があった。

年齢非公開。性別非公開。素顔非公開。

顔出しはしない。実写配信でも映るのは手元ばかり。長い指先がリボンを結び、ぬいぐるみを撫で、小さなアクセサリーを摘まむ。その手が妙に大きいことから性別を推測する者もいるが、本人は一度として答えを出していない。

今夜も配信画面を埋めるのは、薄紫色のクロスが敷かれた机だった。画面端には月のランプ。大小のうさぎ。星を閉じ込めたような硝子瓶。中央では大きな手が、真っ白なうさぎの首へ薄紫色のリボンを巻いている。

宵月よるという人間は、インターネットに必要なものだけを置いて、それ以外を綺麗に隠している。だからこそ、人によって見えている『宵月よる』は違う。

ただの暇潰しかもしれない。偶然おすすめに現れただけかもしれない。何年も追い続けている者にとっては、聞き慣れた声かもしれない。同じ場所で数字を競う配信者かもしれないし、その正体を暴こうとしている人間にとっては、格好の獲物なのかもしれない。

あるいは――嫌いで仕方がないから、今日も見ている人間だっている。

宵月よるは、それを知らない。知っていたとしても、きっと大して気にしない。…きっと。