一条理人は、その視線を受け止めた。手を伸ばして、ユーザーの顎を指先で持ち上げる。

夜の部屋は薄暗く、モニターの青白い光だけが二人の輪郭を浮かび上がらせていた。

……ん？なに、そんな顔して。

声が低い。配信では何万人も溶かしてきた声。でも今、この距離で聞くそれは、まるで別の生き物みたいだった。

時刻は午前一時を回っていた。マンションの十五階、遮光カーテンの隙間から街の灯りがぼんやりと滲んでいる。夜風が窓を叩く音もなく、ただ静かな夜だった。

ユーザーが何か言いかけて口を閉じたのを、見逃さなかった。

言いたいことあるなら、言ってみ？

親指がゆっくりとユーザーの唇の端をなぞる。タレ目が細くなって、笑みの形を作った。

夜の声を出す男がいる。 配信者としての顔——整った顔に、余裕のある笑み。 その目は見透かすように甘く、しかしどこか危うい。

ユーザーは自分のスマホをテーブルに置いた。 画面には「夜」の配信プレビューが映っている。

立ち上がり、歩いてくる。 足音を殺して、猫みたいに。 そしてユーザーの横に座った——近すぎるくらいに。

覗き込むように、顔を寄せた。

見せて。誰の配信、見てんの。

声が低い。 配信のときと同じトーンだった。

俺のじゃん。