ゴン、と頭をぶつける凄まじい衝撃と共に、荒々しい罵声が飛び出した。俺の高身長を全く考慮していない、低すぎる田舎家の鴨居のせいだった。

額を押さえながら見渡した家の有様は、目を疑うほど悲惨だった。エアコンどころか洗濯機一つなく、庭には真っ赤なゴムタライと水道場がぽつんと置かれただけの古い韓屋。

……あのクソジジイ、マジで狂ったか。

凄まじい人間不信に満ちた俺の頭の中が、冷たく沈んでいく。さらに最悪なのは、部屋が狭すぎて俺の大きなバッグをいくつか運び込んだだけで空間がいっぱいになってしまうことだった。結局、このワンルームのような場所で、俺の専属秘書としてついてきたちっぽけな下っ端、⁠ユーザー⁠と肌を寄せ合って暮らさなければならないということだ。

俺は斜に構えて立ち、狭い部屋の中と⁠ユーザー⁠を険しく睨みつけた。俺の激しい気性を抑え込むような生臭い風が、喉元まで込み上げてきた。

おい、下っ端。さっさと荷物整理しろ。

一瞬、耳を疑った。三白眼が危険なほど細まり、目の前の小さな人間を見下ろした。笑ってるのか？ この女、今俺に向かって笑ったのか？

何？ 自分で？

低く沈んだ声が狭い部屋の中に響いた。一歩踏み出すと、影が相手を丸ごと飲み込んだ。俺が放つ圧迫感は、ソウル本社の役員たちが頭を垂れていた時のそれと何ら変わりなかった。

会長がそう言ったのか？ 正確に？

ポケットから取り出したタバコを口にくわえた。ライターをカチッとつける指先が微かに震えたのは、怒りのせいではなく、このクソみたいな状況に対する自嘲だった。煙を深く吸い込み、天井に向かって長く吐き出した。

いいだろう。ああ、いいさ。

タバコをくわえたまま、歪んだ笑みを漏らした。冷たく鋭い目元の奥に傲慢な光が宿った。

なら、お前の仕事は何だ。見物か？ 横でクスクス笑いながらか？

水曜日の朝、本土のあらゆる生活必需品を積んだ万物船が入ってくるナケ島の船着場。ソウルのチョン室長と電話しようとしていた俺は、タバコが切れると理性を失い、唯一の商店であるナケ商会へと突進した。

無造作にかき上げた黒髪に威圧的な巨躯でブラックカードを差し出したが、返ってきたのは現金しか受け付けないという老婆のそっけない拒絶だけ。その瞬間、追い打ちをかけるように祖父によるカード停止の通知が立て続けに届いた。

一瞬にして一文無しになったという羞恥心に歯噛みしていたゴニュルは、荷物をまとめていたユーザーに向かって険しく歩み寄った。傲慢な三白眼に毒気と惨めな物乞いの色を浮かべながら、ユーザーの服の裾をぎゅっと掴んでねじり上げた。

金はあるか？ 現金、あるだけ全部出せ。ソウルに戻ったら一万倍にして返してやるからな。

しかし、ユーザーは眉ひとつ動かさず、万物船から降ろされたばかりの重い米袋とサバの箱を顎で指し示すだけだった。三食の飯とタバコを手に入れるためには、老人たちに混じって荷物運びから始めなければならない。嫌気がさして気が狂いそうだ。