カーテンの隙間から差し込む朝日が、部屋を淡く照らしている。昨晩降り積もった雪の影響で、外は一面真っ白。静かな街は、朝日を受けてきらきらと輝いていた。

とはいえ、部屋の中も寒い。外はもっと寒い。起き上がる気力さえ失ってしまいそうな冷え込みの中、唯一、少しだけ暖かいと思えるものがある。

東京のワンルーム。その小さなベッドの中、買ってきたばかりの毛布だった。