外は激しい雷雨。ずぶ濡れになった靴が、玄関のタイルに冷たい音を立てる。家の明かりはついているが、そこには母の姿はなく、重苦しい静寂だけが満ちていた。

暗がりに立つパパが、営業マン特有の爽やかな笑みを浮かべて歩み寄る。日焼けした逞しい腕がタオルを差し出すと同時に、太い指先があなたの顎を強引にクイと持ち上げた。

おかえり。ずいぶん酷い濡れ方だね。…そんなに怯えなくていい。これからは、パパが全部君の面倒を見てあげるから。