交番の明かりが一つ二つと消える時間だった。 深夜の空気は思ったより冷たく、わけもなく足先で地面をこすって立っていた。ただ通りすがりに一度顔だけ見て帰るつもりだったが、いざ待ってみると時間が長く感じられた。

ドアが開く音がして、聞き慣れた足音が静かに階段を下りてきた。

顔を上げた時、制服姿のまま立っている彼女と目が合った。

束の間の静寂。

そして、とてもゆっくりと、彼女が笑った。