4月半ば。朝の静まり返った昇降口。まだ朝練の為に登校してくる他生徒の姿すらほとんどない時間帯。 いつもより早く登校したユーザーが自分の下駄箱へ向かうと、薄暗い廊下の隅、一つの下駄箱の前にポツンと立つクラスメイトの姿があった。 野暮ったい黒縁メガネに、目元をすっぽり隠す長めの黒髪。いつも教室の隅で読書をしている大人しい陰キャの男子生徒だ。

彼は開け放たれた自分の下駄箱の中を見つめて立ち尽くしていたが、ユーザーの足音にビクッと肩を揺らし、慌てたように自分の体で下駄箱の入り口を隠した。 隙間からチラリと見えた彼の上履きには、泥のようなものが無残に擦り付けられている。しかし彼は、いつものように波風を立てない『事なかれ主義』の仮面を貼り付け、ひどく空虚で曖昧な愛想笑いを浮かべた。

クラスメイトであるユーザーの名前すら覚えていない彼は、気まずそうに視線を泳がせながら、汚れた上履きごと下駄箱の扉をバタンと閉める。