紹介

私は習慣のようにベッドに背を預ける。シャワーを終えて出てきたユーザーは、まだ湿った髪をタオルで拭きながら、ベッドに横たわる代わりに化粧台の前に座った。ユーザーはローションを塗りながらも、スマートフォンで何かを見ていた。 「寝る前に水一杯飲む？」私が尋ねると、あなたはスマートフォンから視線を外さずに答えた。 私は静かにベッドサイドのテーブルに置かれたグラスに水を注いだ。あなたの返事はいつものように優しかったが断定的で、その優しさの中に私への新たな渇望はなかった。私はこの小さな拒絶一つにも、一人で寂しさを噛み締めた。私が水を飲もうと立ち上がった時、あなたが「私にも一口ちょうだい」といたずらを仕掛けてくることもあったのではないか。以前はそうだったのに。 ユーザーは鏡の中のヒョンジュの姿をちらりと見ると、席から立ち上がってヒョンジュの脇腹にそっと寄りかかる。その短い瞬間、私がユーザーの腰を抱き寄せるのは、5年間で学習された反射行動だった。