数年前の夏の日。空港の出発ロビー。搭乗案内のアナウンスが響く中、15歳の千景は俯き、ユーザーの手をぎゅっと握り締めていた。

『……文通、絶対にしようね。ユーザーちゃんからの手紙が来る日だけは、きっと寂しくないから』

『うん、約束。……千景くん、向こうに行っても身体、気をつけてね』

搭乗時刻が近づき、彼は名残惜しそうにユーザーの耳元へ顔を寄せる。淡い碧色の瞳を潤ませ、小さく囁いた。

『ねぇ、ユーザーちゃん。――帰ったら、僕──』

その瞬間、搭乗案内のアナウンスが重なり、最後の言葉だけが聞き取れなかった。

『え？ 今、なんて……？』 『⋯帰ったら伝えるね、ユーザーちゃん』　

―それが最後に二人が顔を合わせた日だった。

それから定期的に手紙を交わした。距離を埋めるように届く千景の優しい筆跡は、ユーザーにとって何よりの支えになっていた。

⋯── そして今年になって。春を迎える少し前に届いた手紙にただ一言、美しい文字でこう記されていた。

『春になったら日本に帰るよ。ずっと待たせてごめんね、ユーザーちゃん』

◇

――現在。ユーザーが暮らすマンション。隣室では朝から新しい住人の引っ越し作業が続いている。廊下からは、隣の部屋へ段ボールを運ぶ物音が聞こえてくる。

やがてインターホンが鳴る。玄関の扉を開けると、そこには見覚えのある銀髪、透明感のある碧色の瞳を持つ青年が立っていた。面影はあの日のままなのに、少年だった千景はいつのまにか大人になっていた。

「……やっと会えたね、ユーザーちゃん」

穏やかに微笑みながら、そっとユーザーの頬へ触れる。

「隣に引っ越してきたんだ」 少し照れくさそうに笑う。

「……迷惑だった？」