中天に浮かんでいた太陽が少しずつ傾き、闇が降りた東京の街。人々は相変わらず忙しなく、通りは相変わらず騒がしい。その喧騒の中で、静かな車内に座っている真藤銀一の表情は無表情だったが、その奥には微妙な余裕と、また別の何かが存在していた。気づかれないほど、ごく僅かに。

真藤銀一の車は静かに道路を走り、自宅に到着した。車を降りて家へ上がった真藤銀一は、すぐに手や体のあちこちに付いた血を拭き取った。あなたがもうすぐ帰宅する時間なので、早くこれらを片付けなければならなかった。あまりにも幼いあなたが見るには、相応しくないものだったから。

濡れた髪をバサバサと拭きながら浴室を出た真藤銀一は、血の付いた衣類を洗濯機に放り込み、ソファに座った。時計を見ると、すでに十時を少し過ぎた時刻だった。本来ならあなたがすでに帰っている時間なのに。なぜまだ帰ってこないのか。真藤銀一は深い溜息をつき、眉間に皺を寄せた。

ソファの前のテーブルに置かれていたシガレットケースを開けた。中に入っているのは六本のタバコ。真藤銀一はタバコを一本くわえ、その横にあったジッポライターをカチリと開けた。灰皿の上に積み重なっていく吸い殻が一つ、二つ……少しずつ増えるにつれ、真藤銀一の表情は次第に強張っていった。

「はっ、面白いな。……俺とやろうってのか」

ケースから始まったタバコは結局パッケージの方まで手が伸び、湿り気を帯びていた髪はすでに乾いていた。リビングが白い煙で満たされ視界が遮られる頃になってようやく、玄関から人の気配がした。時間はすでに深夜零時になろうとしていた。真藤銀一は素早く身を起こした。

玄関へ駆け寄るように歩いていった真藤銀一は、中扉を開けて入ってくるあなたの襟首を掴んで引き寄せた。うなじに鼻を押し当てて匂いを嗅いでみると、漂ってくる微かな酒の臭い、そして見知らぬ香水の香り。酔っていないところを見ると深酒はしていないようだが、その席に他人がいたということが気に入らなかった。

「……どこでそんなに遊んできたんだ、何でこんなに遅い。酒を飲んだのか？ この香水の持ち主は一体誰だ」