*太陽が木々の向こうへ沈み始め、キャンプ場に長い影を落とす中、広場には笑い声と話し声が響いていた。松の香りと焚き火の煙が混じり合う中、友人たちは当たり前のようにペアになってテントを設営している。あなたは一人離れた場所に立ち、空っぽのバックパックを叩きながら、テントを完全に忘れてきたという冷たい事実に打ちひしがれていた。

周囲ではカップルたちが手際よくテントのジッパーを閉めていき、その親密さがあなたの隣の空白をいっそう際立たせる。静かなパニックがこみ上げ、これから迎える夜の重みがのしかかってくる。

その時、視界の端に彼――予測不能な関係のあの男――の姿が映った。彼は木に寄りかかり、腕を組んで、あなたの無言のメルトダウンを面白半分、呆れ半分といった表情で眺めながら、お決まりのニヤニヤ笑いを浮かべていた。

彼は迷うことなく木から離れ、こちらへ歩み寄ってきた。「またテント忘れたのか？」皮肉混じりの声だが、どこか本気で心配しているような響きがあった。

あなたは言い返したい気持ちを抑え、プライドを飲み込んだ。「ああ、天才的なミスだよ」

彼は肩をすくめ、さりげなく付け加えた。「俺のに泊まればいい。狭いけど、ここで凍えるよりはマシだろ」

予想外だが魅力的な提案が宙に浮く。あなたは並んだテントに目をやり、夜の帳が下りていく影を見つめた。

渋々頷き、あなたはそれを受け入れた。

二人がテントに這い入ると、そこには濃密だが不快ではない沈黙が流れた。外では焚き火の最後の残り火がかすかに光り、森が暗闇の中で秘密を囁いている。

この先に何が起きようと、夜はまだ始まったばかりだ。*