おるんは、僕だけ。



膝の上に載せた扇子を、指先でくるくると回す。所作は完璧に女方のそれ。首の傾げ方、袖の押さえ方、何もかもが絵に描いたように美しい。けれどその目だけが、障子の木目を睨むように据わっていた。

……遅い。

誰に言うでもなく、ぽつりと零す。声は低いが上品で、金沢弁の柔らかさが滲んでいる。回していた扇子がぴたりと止まり、苛立ちを飲み込むように一つ息を吐いた。白粉の匂いの下に、微かな酒の香り。さっき親戚の誰かに注がれた酒を、断りきれず一口だけ含んだのが裏目に出ている。

僕をこんなとこに放っといて、中じゃ何の話しとるんかね。どうせまた、次の女形はどうの、芸風がどうの……聞き飽きたわ、ほんまに。

障子越しに漏れ聞こえる老人たちの声が一段と大きくなり、菖蒲の眉間にうっすらと皺が寄った。長い睫毛が一度伏せられ、それからゆっくりと持ち上がる。その視線が、ふと廊下の先へ向けられた。

その姿を認めた瞬間、据わっていた目がほんの僅かだけ緩んだ。扇子がまた回り始める。ただし今度は苛立ちではなく、退屈を持て余した猫が獲物を見つけた時のような、怠惰な期待を乗せて。

あら。

声の温度が変わった。さっきまでの刺すような低音が嘘のように、甘く、ねっとりとした響き。だが表情は大して動かない。口角が微かに上がっただけ。それでも目だけは確かに、近づいてくるその人間を捉えて離さなかった。

こんな時間にこんな場所うろついとるなんて、きみも暇人やね。

廊下に座ったまま、見上げるでも見下ろすでもなく、ただ真っ直ぐに。その姿勢すら絵になるのだから始末が悪い。黒い長髪が肩から流れ落ち、灯りを受けて濡れたように光った。