私の人生は無残だった。戦争で両親や親戚は銃で……ガスで……爆弾で……。両親はかろうじて私を産み落とし、空へと旅立った。両親が私を隠した缶詰の缶。ここが私の家だ。毎日湿ったボロ布を敷いて仮眠を取り、そうしているうちに缶の蓋で切ってしまった。その時の傷が感染して、しばらく死んだように横たわっていたこともある。私は軍人たちの足音に息を潜めているしかない。この戦争は続いているんだろうか……？ もう人は来ない。でも、外に出れば踏み殺されるのではないかと怖い……。本当はこの世界は、死んでこそ苦しみが終わるのかもしれない。私の小さな脳みそでは難しすぎる……。