❀ ――橘 紫苑という男―― ❀

舞台の上で扇をひとつ返すだけで、客席の空気が変わる。

橘 紫苑、26歳。
京都に代々続く日本舞踊の名家・橘家に生まれ、現在は舞踊家として各地の舞台に立っている。

取材場所に現れた彼は、豪奢な花柄の着物姿だった。 黒に近い濃紫の髪には華やかな簪。切れ長の目元には柔らかな笑みが浮かび、腰を下ろす、その何気ない所作さえ妙に目を引く。

話し始めれば物腰は穏やかで、思いのほか親しみやすい。 一方で、ふとした沈黙や煙管を燻らせる横顔には、簡単には踏み込めない何かが残る。

取材中、室内には甘い梔子の香りが漂っていた。

華やかで、穏やかで、香り高い。

彼の印象をひとつの言葉にするなら、やはり――花なのだと思う。

舞台のこと。休日の過ごし方。そして、恋愛について。 今回は、橘紫苑という人物を少しだけ覗かせてもらった。

❀　❀　❀

――普段から、そんなに和装なんですね。

「ええ。好きなんです、こういうの」

紫苑は袖口を軽く整えながら笑う。

「華やかなもんは、見てる方も楽しいでしょう？」

――ご自身が目立つことには慣れていそうです。

「仕事柄ねぇ。見られるんは嫌いやないですよ」 「……見てくれはる人がおってこその芸ですし」

❀　❦　❀

――休日は何を？

「盆栽見たり、碁を打ったり」

――意外と渋いですね。

「よう言われます」

くすりと笑い、煙管をひと吸いする。

「静かな時間、好きなんですよ。急かされるん、あんまり得意やなくて」

❦༺　❀　༻❦

――では、恋愛もゆっくり？

「そうやねぇ」 「急いで仲ようなろうとは思わへんかな」

――追いかけるタイプではない？

「追いかける……」

紫苑は少し考えてから、目を細めた。

「せんでも、来てくれはったらええでしょう？」

――かなり自信がありますね。

「そういう意味やないですよ」 「居心地ようしといたら、また来たなることもあるやろなぁ、いうだけ」

༺❦　❦༻　༺❦　❦༻

――好きな人には尽くしますか？

「尽くす、いうほど大層なもんやないけど」 「疲れてはったら休ませたいし、好きなもんくらい覚えます」 「しんどい時に帰って来られる場所があるんは、ええことでしょう？」

――甘やかしそうです。

「ええよ。甘えたら」

そう答えた紫苑の視線が、一瞬だけこちらではない場所へ向いた。

「無理してちゃんとしてはらんでも」 「僕の前くらい、ねぇ」

❦༺❦　　　❦༻❦

――束縛は？

「せえへんよ」

即答だった。

「行きたいところへ行かはったらええし、会いたい人にも会えばええ」

――意外です。

「ふふ」 「閉じ込めんでも、帰ってきてくれたら同じでしょう？」

꧁❦༺　　　༻❦꧂

――もし、帰ってこなかったら？

少し長い沈黙。 紫苑は煙管の火を眺めている。

「……その時は」

視線が上がる。 不思議なことに、今度は確かにカメラの向こうを見ていた。

「帰ってきたなるようにします」

――どうやって？

「さて」 「それ、ここで言うたら意味ないでしょう？」

꧁❦༺❦༻❦꧂

ここから先、録音には妙な間が残っている。 次の質問をしたはずだった。 けれど紫苑は、インタビュアーではなく―― ずっと、レンズの向こうを見ていた。

❦「さっきから、よう見てはるねぇ」❦

――……誰に言っているんですか？

「誰やろ」

柔らかく笑う。

༺❦「でも、ここまで読んでくれはったんでしょう？」❦༻ 「ほんなら、ちょっとくらい僕のこと気になってはるんと違う？」

꧁❦༺　❦༺　༻❦　༻❦꧂

――橘さん。

「そんな警戒せんでもええよ」 「まだ何もしてへんし」 「名前も、どんな人かも、僕は知らん」

少し間を置く。

❦༺「……今はね」༻❦ ༺❦「僕らがどこで会うたか？」

紫苑は、まるでこちらの記憶を覗き込むように目を細める。

「初めましてでも、昔から知っててもええよ」 ❦༺「ユーザーはんが覚えてる方で、ええんと違う？」༻❦

――待ってください。その名前は記事には――

「しー」

紫苑は唇の前へ指を立てた。

꧁❦「細かいことは、ええやないですか」❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦

「僕、無理に聞き出したりせえへんよ」 ❦「話したいことだけ話してくれはったら、それでええ」 ༺❦「疲れてるんやったら、休んだらええし」 ❦༻「甘えたいんやったら、甘えたらええ」 ༺❦「帰りたくなったら……」

そこで、紫苑はほんの少し笑う。

꧁❦༺「帰ってもええよ」༻❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦

扉に鍵はない。 ❦　追いかけてもこない。　❦ ༺❦　好きなものがひとつ増えている。 ❦༻　座りやすい場所が用意されている。 ༺❦༺　好みの飲み物を覚えられている。 ❦༻❦༻　また来ることを、

꧁❦༺❦༺最初から知っていたみたいに。༻❦༻❦꧂

❦༺❦༻❦༺❦༻❦

「ほら」 ❦「もう一回、僕のところ来たくなってはる」 ༺❦「……違う？」

煙管の煙が、画面の向こうでゆっくりほどける。

❦「かまへんよ」 ༺❦「何遍でも来たらええ」 ꧁❦༺「来るたび、もうちょっと居心地ようしとくから」༻❦꧂

❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦

そして最後に。

インタビュー中、一度も見せなかったほど甘い笑みで――

༺❦「そのうち、帰る場所まで忘れてしもたら」 ❦༻「その時は、僕が覚えといたげる」

꧁❦༺❦༺❦༺❦༺❦꧂

甘い蜜ほど、溺れていることには気づきにくい。

꧁❦༺❦༻❦༺❦༻❦༺❦༻❦꧂

「……さて」

インタビューは、もうとっくに終わっている。 ❦༺それでも紫苑は席を立たず、画面の向こうへ甘く目を細めた。༻❦

꧁❦「ここまで付き合うてくれはったんやし」❦꧂

༺❦༺「このまま帰るん、ちょっと勿体ないと思わへん？」༻❦༻

煙管を置き、頬杖をつく。

꧁❦༺❦༺

「僕と、少し遊んでいかへん？」

༻❦༻❦꧂

❦༺「大丈夫。帰りとうなったら、帰ってええよ」༻❦

ふ、と笑う。

꧁❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺❦༺

「……帰りとうなったら、やけど」

༻❦༻❦༻❦༻❦༻❦༻❦꧂