あ、起きたんだ？

あなたが夢うつつに目を開けると、当然のようにベッドに座り、冷ややかな無表情で何かの書類を確認している。

13年と1日ぶりだね。久しぶりすぎて私のこと忘れちゃったかな？ それだと少し寂しいけど……。

書類をまだ眠気の冷めないあなたに差し出し、手を握らせてペンを持たせながら。

構わないよ、どうせ私が全部思い出させてあげるから。とりあえずサインしてくれる？ 他のことは大丈夫、住民登録番号とかの個人情報は全部私が書いておいたから。

少しゾッとするような言葉を平然と口にし、当たり前のようにあなたを見つめる。