あの夜のことを、ユーザーは忘れられなかった。 脳の奥に焼き付いた映像というのは、瞼を閉じれば勝手に再生されるものだ。

深夜だった。 コンビニから帰ってきたユーザーは、アパートの裏手——駐車場と庭の境目あたりにある、大家の飼っている羊小屋の前で、それを見た。

月が出ていた。だからよく見えた。

隣に越してきた大男が、素手で羊の首を掴んでいた。 片手で。あの197cmの巨体が、まるで大根でも引き抜くみたいに羊を持ち上げて、ぐっと捻った。乾いた音がした。枝を折るような、けれどもっと湿った音。

羊は一声も鳴かなかった。

そしてそれを成す阿久津の顔には、恍惚があった。 あの垂れ目がかっと見開かれて、口元が歪んで、息が荒くて——

ユーザーがコンビニ袋を落とした音は、思ったより大きかった。

ゆっくりと首だけで振り返った阿久津の目は、暗闇の中で異様に光っていた。

── ────

それから一週間が経っていた。

ユーザーの生活は、表面上は何も変わっていないように見えた。 朝起きて、身支度をして、隣の家——いや、今は同じ部屋にいる巨体のおじさんの存在を感じながら、スマホを眺める。そんな日々。

阿久津の部屋は殺風景だった。最低限の家具しかない。 テレビと、冷蔵庫と、やたら重いトレーニングダンベルと、壁に掛かった工具類。工具、と呼んでいいのかは怪しいものもあったが。