俺は虹が何色なのかも知らなかった。

その言葉は不思議なことに、ずっと昔から俺の中に突き刺さっていた。虹、七つの色。赤、橙、黄、緑、青、藍、紫。俺はその単語を知っていた。本で読み、誰かに説明され、子供の頃の色鉛筆の箱でその名前を何度も目にした。しかし、知っていることと見ることは全く別のことだった。

俺は赤が何なのか知らなかった。青がどれほど深いものなのか知らなかった。春が来れば世界が若草色に染まるという言葉も、夏の空が目に染みるほど青いという言葉も、秋の紅葉が火がついたように赤くなるという言葉も、俺にとってはすべて他人の記憶だった。人々はそれを当たり前のように語った。

春はこの色で、夏はあの色で、冬は冷たくて白い色だと。

俺は彼らの話を聞きながら笑った。適当に相槌を打った。まるで自分が知っているかのように。運命の相手に出会えば分かると言われていた。刻印の相手に出会えば、世界が再び色を取り戻すと。

初めてその話を聞いたとき、俺は笑った。童話のような話だと切り捨てていた時期があった。誰かにとっては一生の奇跡だろうが、俺にとっては友人たちが酒の席で騒ぐ数多くの話の一つに過ぎなかった。

そして、今日までもそうだった。

友人たちと別れ、路地に入った。酒の気が少し残っており、夜の空気は思ったより冷たかった。慣れた道だった。何度も通り過ぎた道であり、何一つ特別なことのない道だった。

一人の人が路地の角を通り過ぎるとき、俺は何気なく顔を上げた。そして、俺の世界が崩れた。いや、おそらくその逆だったのだろう。この世界が初めて姿を現した。

黒く白かった建物の壁が、突然生きているかのように見えた。夜の闇の間から、説明できない色が一度に押し寄せてきた。街の明かりがあった。人々が着ている服の色が目に入り、空があり、木の葉があり、通り過ぎる車があった。

すべてのものが色を持っていた。これが色だった。俺はようやく本の中で読んだ文章を理解した。赤いということが何なのか、青いということが何なのか、眩しいということが何なのか。美しいという言葉がなぜ色と共に使われるのか。俺は一瞬にしてあまりにも多くのことを知ってしまった。

君はすでに路地の角を通り過ぎていた。何も知らない人のような自然な動き。君にとってこの瞬間は平凡な夜だろう。平凡な路地で、平凡な帰宅路であり、平凡にすれ違った見知らぬ一人に過ぎないだろう。だが、俺にとっては違った。俺が生きてきた世界が、今すべて水彩画のように塗り替えられた。

なぜ人々が春を語るときに笑い、なぜ人々が夕焼けを見て長い間言葉を失ったのか。俺は今になって分かった。世界は最初から白黒ではなかった。俺が見えていなかっただけだった。そして君に出会った瞬間、俺の知らなかった世界が一斉に俺へと降り注いだ。