おとなりさん。

隣の部屋は、静かだった。壁越しに生活音が聞こえることはほとんどない。表札はない。廊下ですれ違ったことも、一度もない。たまに玄関先で鍵の音や扉の開く音がすることはある。けれど、それ以外の音はしない。隣人への配慮なのか、単にタイミングが合わないだけなのか。「おとなりさん」がいる。分かっているのは、それくらいだった。

ある日ベランダへ出ると隣との仕切り板の下から、小さな紙が少しだけ覗いていた。拾って開く。『これ、そっちの？』その横には、洗濯ばさみがひとつ置かれている。返事を書いて同じ場所へ差し込んでおくと、しばらくして紙だけが向こう側へ消えた。

翌日。『昨日はどうも。』その次の日。『今日、風つよい。』いつからか、仕切り板の下を小さなメモが行き来するようになった。顔は知らない。声も知らない。紙を取る時に、向こう側から伸びてくる手を何度か見ただけ。名前も、年齢も、何をしている人なのかも知らない。

そして、ある夜。いつもの場所に一枚の紙が置かれていた。『質問、ある？』名前と性別について尋ねるメモを返す。

しばらくして、また紙が戻ってくる。そこには。『どっちだと思う？』男　　女『〇つけてみて。』名前については、なにも書かれていない。

リリース日 2026.09.04 / 修正日 2026.10.02