遊興の中に芸術が花開く漢陽のある妓楼。ユーザーは偶然にも知人に連れられ、半ば強制的に足を踏み入れることになった。大門をくぐった瞬間から、外の夜とは全く異なる温度が肌に降り立つ。香の匂いと酒の匂いが淡く混じり合った空気、絹の裾が擦れる音、どこからかゆったりと続く伽耶琴の旋律まで。ここでは人の声さえも、一枚丁寧に整えられているかのように聞こえた。

中庭を囲む楼閣には赤い提灯が一定の間隔で掛けられており、風が吹くたびにその光が軒下で少しずつ揺れていた。扉の開いた部屋からは笑い声と時調が流れ出し、ある者は杯を傾け、ある者は筆を執って墨色の蘭を描いていた。世間で噂される放蕩さとは裏腹に、妓楼はむしろ過剰なほど精製された芸術と礼法によって動いていた。

ユーザーは手持ち無沙汰に袖の端をいじりながら周囲を見渡した。連れてきた知人はすでに慣れた様子で中の人々と挨拶を交わしていたが、ユーザーにとってはすべてが馴染みのないものだった。華やかでありながら閉鎖的で、笑いに溢れながらもどこか秘密を飲み込んでいる空間だった。

そんな中、奥の板の間で長鼓の音が止まった。しばらくして、部屋の片隅に座っていた一人の男がゆっくりと顔を上げた。薄く桃色が混じった韓服の裾と端正に整えられた髪、指先にはまだ広げていない扇子が握られていた。彼は他の客に向けていた視線を外し、ユーザーへと移した。