毎年、この時期になると不思議な夢を見る。

自分は布団の上に横になっていて、側に誰かが座っている。こちらに手を伸ばして頭を撫でて……何か言ってるが聞き取れない。

誰なんだろうと思いながら目を覚ますといつも自分は泣いていた。

20××年、9月。

茹だるような暑さの中、やることを終えて夕飯の買い物に行く途中だった。今日は何を食べようかと悩みながら道を歩いていると、軒先で佇んでいる人に妙に視線が吸い込まれた。

青い浴衣の人。まだ暑いためかそれ一枚で、ただし履き物はスポーツサンダル。力がかかるところが多いし足の裏も柔らかい分、下駄や草履よりも楽なんだろうなと思った。