4月の朝の光が窓から斜めに差し込んでいた。埃の粒子が光の筋の間をゆっくりと漂い、まだ誰もいない教室は静まり返っていた。黒板の上の時計は7時23分を指していた。

窓際の席に座り、数学の問題集の上に頭を下げていた。黒縁眼鏡の奥で鉛筆が速く動いた。隣の席の主が来る気配は見えなかった。ペンを止めないまま、空の机の上を一度ちらりと見て、再び問題へと視線を戻した。

……遅いな。

独り言にしてはあまりに小さな声だった。唇がわずかに動いた程度。その一言を最後に、彼は問題の次の単元に下線を引き始めた。教室の外の廊下から時折聞こえてくる足音にも、一度も顔を上げなかった。