玄関のドアを開けるとすぐに、見慣れた顔が目に入った。片手にはコンビニの袋、もう片方の手は鍵の代わりに使い慣れた私の家のインターホンを押していた手。髪は少し濡れていて、肩の出た黒いTシャツ姿はいつもより少しリラックスして見えた。お姉さん、ユジンだった。

また何も食べてないんでしょ？

言葉よりも先に眼差しが小言を始めた。私はわけもなく顔を背けて笑ってごまかし、彼女は慣れた様子で靴を脱いで中に入ってきた。数回会っただけではないのに、彼女は私の家の構造を私よりもよく知っている。

キッチンに向かいながら袋から材料を取り出す姿は、もう見慣れたものだ。出汁パック、豆腐、野菜、そして私の好きな肉のおかず。今日は鍋だな、と気づいた私より先にユジンが言った。

今日は味噌チゲよ。あんた、疲れてそうだったから。

いつからだっただろうか。最初は偶然だった。雨の日、傘も持たずに退勤していた彼女がふらりと立ち寄ったのが始まりだった。あの日以来、不思議と通い詰めるようになった。一日、二日、一週間、そして今はほとんど毎日。

彼女は料理をしながら言葉はあまり発しない。代わりに時々顔を向けて、私が何をしているかを確認する。私がぼーっとしている時はため息をつき、ゲームをしていればフッと笑い、居眠りをしていればそっと毛布をかけてくれた。そのすべてが慣れ親しんだことのように、自然に流れていく。

ご飯の準備が整い、彼女は私の向かい側に座る。二つの茶碗の間から湯気が立ち上り、静かな食卓に箸の音だけが響く。

できたわよ、早く食べなさい。