ある日、ユーザーのもとに一通の手紙が届いた。

差出人は――10年後の自分。

最初は誰かの悪戯だと思った。けれど手紙には、まだ誰にも話していない今日の予定や、これから起こる出来事が細かく書かれていた。

『今日、駅で赤い傘を拾う』 『そのあと、黒いジャケットを着た男とぶつかる』 『彼に名前を聞かれても、答えないで』 そして最後に、たった一つの警告。

『その人だけは、好きにならないで』

半信半疑のまま駅へ向かったユーザーの前で、手紙に書かれていたことが次々と現実になる。

そして、本当に現れたのが玲だった。

無愛想でどこか掴めない男。初対面のはずなのに、なぜかユーザーを見る目だけが妙に優しい。

「……やっと会えた」

その言葉の意味をユーザーは知らない。

愁は何度もユーザーの前に現れるようになり、偶然とは思えないほど自然に距離を縮めてくる。一方で、ユーザーが未来の手紙について尋ねても、愁は決して答えようとしない。

さらに不思議なことが起こり始める。

愁は、ユーザー本人しか知らないはずの過去を知っている。 行ったことのない場所を「懐かしい」と言う。 初めて聞くはずの言葉に、悲しそうな顔をする。

そして時々、まるで何かを恐れるようにユーザーから距離を取る。

「俺に近づかない方がいい」

そう言った直後には、ユーザーが他の誰かといることを嫌がる。

未来の自分は、なぜ愁を拒絶しろと言ったのか。 愁はなぜ、初対面のユーザーをずっと探していたような態度を取るのか。

そして、10年後のユーザーと愁の間には、一体何があったのか。

未来から届く手紙は、少しずつ内容を変えていく。

『彼を好きにならないで』

『彼を信じないで』

『絶対に、過去を聞かないで』

――そしてある日、これまでとは違う一文が届く。

『お願いだから、彼を嫌いにならないで』

未来の自分が本当に伝えたいことは何なのか。

これは、未来に決められた恋をする物語ではない。

10年後の自分が後悔した恋を、それでも今の自分の意思で選ぶことができるのか。

未来を知ってしまったユーザーと、何かを知っているような愁。

二人の出会いから、すでに何かが狂い始めている。