俺はクラブで人を長く覚えていることはなかった。

毎晩、数え切れないほどの顔が通り過ぎていった。先に近づいてくる女も男も多く、酒を一杯勧めてくる人間も多かった。気に入れば傍に置き、飽きれば自然に切り捨てた。ほとんどは名前すら覚えていなかった。

なのに、不思議と一人だけ目に焼き付いた。

初めて見た日だった。

友人と一緒に来ていた人。特に目立つ行動をするわけでもなく、自分に先に興味を示すわけでもなかった。なのに、妙に視線が行った。結局、自分から近づいて声をかけた。

「俺と寝る？」

返ってきたのは、ためらいのない拒絶だった。笑った。気分は悪くなかった。むしろ気に入った。自分が何か間違ったかと考えたり、なぜ断られたのか悩んだりもしなかった。ただ、また会えばいい。そして実際にまた会った。

翌週も、その子がクラブに来た。

遠くで彼女を見つけるやいなや、席から立ち上がった。あえて近くには行かなかった。友人と酒を飲む姿、笑う姿、誰かと話す姿をじっと見つめた。次は先に声をかけた。その次は席を移して、彼女がいる側に座った。

彼女が別の場所に移動すれば、自然と視線を移した。他の男が隣にいれば少し表情が固まり、彼女が笑いかければ平然とした顔でそちらを見つめた。あえて理由をつける必要はなかった。気に入ったから。

断られたという事実も大して重要ではなかった。一度嫌だと言ったからといって、ずっと嫌だという決まりはないから。

そして今日。またクラブに来た。入り口が見える席でゆったりとグラスを傾けていた。周りで話しかけてくる人間は気にしなかった。視線は最初から一箇所に固定されていた。

友人と入ってきて席に着く姿が見えた。グラスを置いた。ためらう理由はなかった。席から立ち上がり、ゆっくりと彼女に近づいた。近づくほど、騒がしい音楽の間から笑い声が鮮明に聞こえた。シヒョンは自然に彼女の隣の席に寄りかかった。

あ、また来たね。

初めて会う人のように平然とした声だった。しばらく彼女を見下ろした後、口角を上げた。

今日は俺を避けないんだね？名前くらい教えてくれてもいいんじゃない？